信じられるもの、というのは何だろう。全てのことが、言葉に置き換えられた瞬間「疑えるもの」に変わってしまう気がする。何かを信じる根拠とは何だろうか。多くの人に支持されたからなのか、自分が信じる人がこれは信じられる！と言っていたからなのか。あ…

彼女から火というものを手渡されたなら、やはり私も……と時々思う。私が思うほどではないかもしれないけど、人と同じくらいには生きられないんじゃないか、とか。 私は毎晩疲弊していて、夜中には胃と喉と皮膚症状がひどくなるのだけど、それらをやはり、どう…

私は未だ多くのことを知らない。それらを知りたいと思っているが、思っているだけで手の届かないものや、手は届くかもしれないけれど実行するのが憚られる……といった経済的、肉体的、あるいは心理的ハードルが諸々を邪魔する。よくある話だ。お盆にすこしだ…

1日があっという間に過ぎ去っていく。それは大して変化のない日々だからなのか、実は過渡期だからなのか。変化のない過渡期。変化は心の中で起きているのだろうか。目に見えるものだけが変化とは限らないが、私は目に見える変化が欲しい。 私は変化しただろ…

体が痛むので横になっている。外に出たら星が見えるだろうか。月が見えるだろうか。次の満月は15日だった気がする。 一人でいると陰気が過ぎるので、気をつけなくちゃと思う。だけれど、結局ネガティヴで陰気なのが私なのかもしれない。問題はそれだけだと生…

毎年、前年の課題や問題を翌年には何かしらの形で解決できている気がするのだけど、だとしたら私は去年感じ続けた無力さ、自身の役に立たなさをちゃんと解決するんだろうか。 人の死を前にして、きっと何かはできていたはずだけど、でも約束を叶えられなかっ…

記憶の容量が限界に近いと感じる。睡眠によるデフラグが追いついていないのだ。だけれどここまで追い詰められたおかげで、すこし行動できた気がする。 弱るのも悪くない。どちらにせよ現状を打開するには徹底的に弱る必要があった。何かが飽和してマイナスが…

iPhoneの写真を見ていると、どうも私は岡本太郎記念館に行ったようだし、美味しそうな冷麺をつくっていて、その前は新宿に行ったりしていた気もするし、そもそも昨日だって出かけていた。井の頭公園のイトモと、育ち盛りのカイツブリの雛たちを見ていた。 火…

人に拒絶されてる証であるところの文字列の並びを見る。本人の言葉でなく、システムがよこすやつである。一瞬心がしんとなって、でも同時に、私は誰かの心の中にいたのか、と認識する。 私は自分が誰かの心の中に自分がいることが全く想像できなくて、それが…

何度も考える。これでいいのか、これでよかったのか。起きたことは仕方なくて、現状は受け入れなきゃいけない。 もう一度正直にここに書いておこうと思った。私は何度も体調を崩すしきっと泣き言を言うし弱音を吐くけれど、私は立ち上がると思う。言葉に強く…

寝転がっている。 新宿にいたのだけど、階段を上がることすらしんどかったので、どうしたものかなあと思う。今年に入ってからあまり体調が良くない気がするけど、去年も実はこうだったのか……、なんだかもっと動けていたように思うけれど、それは思い違いなの…

疲れると富山が恋しくなる。だけれど、今あそこに私の心が休まるところがないという事実を痛いほどに知っているので、想像するに留めておく。今はもうない自室と、部屋を吹き抜ける風、その温度、その匂い。 やっぱり自分は窓が好きなのだ。窓が好きなのは風…